Es ist die Geschichte einer ostpreußischen Bauerntochter, die ihre Kindheit in einem Dorf bei Insterburg verbringt. Sitten und Gebräuche, sowie das einfache, bescheidene Leben auf dem Lande in einer unberührten Natur werden hier geschildert. Ebenso der Krieg mit einer dramatischen Flucht im Treck mit Pferd und Wagen. Nach der Vertreibung aus dem ostpreußischen Paradies bringt diese Geschichte die einzelnen Stationen der Schulzeit als Flüchtlingskind bis zum 16. Lebensjahr.